The Living Spirit of September 1965 by Muhammad Mohsin Iqbal

The Living Spirit of September 1965 by Muhammad Mohsin Iqbal Special Editorial Bismillahir Rohmaanir Roheem. As citizens of Pakistan, we too shared the spirit of September 1965—a sentiment echoed by our National Poet Kazi Nazrul Islam’s martial song: The war drums resound; bind your turbans and hold your heads high, O Muslims! The call has come; the banner flies atop the ramparts of a new era. With the *Kalima* on our lips and swords in hand, An unstoppable Islamic fervor surging in our breasts, Bearing the love of Allah in our hearts— March forward, march; the war-horn calls. Fear not; the Holy Quran is the amulet bound around your neck. We are not creatures of mere luxury and indulgence; Martyrdom was our cherished goal— Those Caliphs who, in the guise of beggars, Ruled over half the known world. Yet today they lie in deep slumber, oblivious to the raging storms outside. We slept through the *Fajr* prayer, We did not wake even for *Zuhr*, We squandered *Asr* in idle play— Now we hear the call for *Maghrib*. Join the congregation for *Isha*; there is still room in the ranks. With dry bread as our only sustenance, And through the sheer strength of faith and spirit, We once traversed the world— Bring back that power today. Let the cry of "Allahu Akbar" once again shake the heavens and the earth. Thematic Overview: This song is one of Kazi Nazrul Islam’s compositions dedicated to the Islamic awakening. Through it, he calls upon Muslim society to engage in self-criticism and self-awakening, and to become inspired by the spirit of true Islamic ideals. Using religious symbols, historical memories, and metaphors, he reminds Muslims of their past glory and urges them to rise above their current state of decline to lead a new era. At the very beginning, the poet senses—deep within his soul—the rising tide of religious consciousness among Muslims worldwide. Inspired by this, he hears the resounding beat of war drums. He calls upon Muslims to bind turbans around their heads and stand tall, ready for battle. Here, the "call of the new era" signifies the challenges of changing times and the emergence of new responsibilities. The metaphor of a "flag flying atop a ruined fortress" symbolizes the potential for resurgence even amidst the weakened and devastated state of Muslim society. In the subsequent section, the song highlights the virtues of ideal faith, courage, and self-sacrifice, embodied by the combination of the *Kalima* (declaration of faith) on the warriors' lips, swords in their hands, and love for Allah in their hearts. It also conveys the message that they carry the Quran with them as a source of fearlessness and divine protection. Further on, the poet recalls the exemplary Muslims of Islam's early era. They did not seek indulgence in luxury; instead, they aspired to sacrifice their lives (*Shahadat*) for the establishment of truth and justice. The Caliphs of Islam led lives of extreme simplicity and restraint, yet through the power of justice, ideals, and character, they established their rule over vast regions of the world. The poet laments the reality that today's Muslim society, having strayed from those ideals, is now immersed in complacency and indifference. Subsequently, using the schedule of daily prayers as a metaphor, he addresses the squandering of life. The five daily prayers—Fajr, Dhuhr, Asr, Maghrib, and Isha—symbolize the various stages of human life. The poet conveys that while precious time has been lost through prolonged negligence, it is not yet too late. The phrase "there is still room in the Isha congregation" speaks of an opportunity for rectification, blending a sense of hope with repentance. Towards the end of the song, the poet recalls the militant and principled way of life that characterized the early days of Islam. It was through frugality, unwavering faith, self-confidence, and the power of sacrifice that Muslims once played a pivotal role in world civilization. The poet calls for the restoration of that moral strength, self-restraint, and drive for action. Here, the cry of "Allahu Akbar" serves as a symbol of victory, courage, self-confidence, and absolute reliance on Allah. I was eight or nine years old at the time. The primary school curriculum included the heroic saga of Major Aziz Bhatti—a legendary figure whose wartime exploits were said to be so daring that he would physically capture and bring back Indian soldiers. It was 1972. Indian forces were stationed in Bangladesh. A Sikh soldier was on guard duty at the Port Training Center in Chittagong. I was in the sixth grade then. While I was out hunting birds, an Indian Sikh soldier called out to me and said, "The five of us soldiers together couldn't manage to overpower a single Pakistani soldier." A special article by a distinguished columnist Muhammad Mohsin Iqbal, Director General Research,Nationl Assembly Secretariat Parliament House, Islamabad ,Pakistan has been published in *This Is World News* to mark the glorious occasion of the Pakistan Army's September 1965 campaign. একজন পাকিস্তানের নাগরিক হিসাবে আমরাও পূর্ব পাকিস্তান থেকে ১৯৬৫ সালের সেপ্টেম্বরের চেতনা অনুভব করতাম আমাদের জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের নিম্নোক্ত রণ সংগীত সহকারেঃ বাজিছে দামামা, বাঁধ রে আমামা শির উঁচু করি মুসলমান (bajichhe damama, badh re amama) বাজিছে দামামা, বাঁধ রে আমামা শির উঁচু করি মুসলমান। দাওয়াত এসেছে নয়া জামানার ভাঙা কিল্লায় ওড়ে নিশান॥ মুখেতে কল্‌মা হাতে তলোয়ার বুকে ইসলামী জোশ্ দুর্বার, হৃদয়ে লইয়া এশ্ক্ আল্লার – চল্ আগে চল বাজে বিষাণ। ভয় নাই তোর গলায় তাবিজ বাঁধা যে রে তোর পাক কোরান॥ নহি মোরা জীব ভোগ বিলাসের শাহাদত ছিল কাম্য মোদের, ভিখারির সাজে খলিফা যাদের – শাসন করিল আধা জাহান। তা’রা আজ প’ড়ে ঘুমায় বেহোঁশ্ বাহিরে বহিছে ঝড় তুফান॥   ঘুমাইয়া কাজা করেছি ফজর তখনো জাগিনি যখন জোহর, হেলা ও খেলায় কেটেছে আসর – মাগরিবের আজ শুনি আজান। জমাত-শামিল হও রে এশাতে এখনো জামাতে আছে স্থান॥ শুকনো রুটিরে সম্বল ক’রে যে ঈমান আর যে প্রাণের জোরে, ফিরেছি জগৎ মন্থর ক’রে – সে-শক্তি আজ ফিরিয়ে আন। আল্লাহু আকবর রবে পুন কাঁপুর বিশ্ব দূর বিমান॥ বিষয়বস্তুগত সারসংক্ষেপ: এই গানটি কাজী নজরুল ইসলামের ইসলামী জাগরণকে উৎসর্গীকৃত রচনাগুলোর মধ্যে অন্যতম। এর মাধ্যমে তিনি মুসলিম সমাজকে আত্ম-সমালোচনা ও আত্ম-জাগরণে লিপ্ত হতে এবং প্রকৃত ইসলামী আদর্শের চেতনায় অনুপ্রাণিত হতে আহ্বান জানান। ধর্মীয় প্রতীক, ঐতিহাসিক স্মৃতি এবং রূপক ব্যবহার করে তিনি মুসলমানদের তাদের অতীতের গৌরবের কথা স্মরণ করিয়ে দেন এবং তাদের বর্তমান অধঃপতনের অবস্থা থেকে উঠে এসে একটি নতুন যুগের নেতৃত্ব দেওয়ার জন্য উৎসাহিত করেন। একেবারে শুরুতেই কবি তাঁর আত্মার গভীরে বিশ্বজুড়ে মুসলমানদের মধ্যে ধর্মীয় চেতনার ক্রমবর্ধমান জোয়ার অনুভব করেন। এতে অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি যুদ্ধের দামামা শুনতে পান। তিনি মুসলমানদের মাথায় পাগড়ি বেঁধে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়ানোর আহ্বান জানান। এখানে, "নতুন যুগের আহ্বান" পরিবর্তনশীল সময়ের চ্যালেঞ্জ এবং নতুন দায়িত্বের উদ্ভবকে নির্দেশ করে। "ধ্বংসপ্রাপ্ত দুর্গের চূড়ায় উড়ন্ত পতাকা"-র রূপকটি মুসলিম সমাজের দুর্বল ও বিধ্বস্ত অবস্থার মধ্যেও পুনরুত্থানের সম্ভাবনাকে প্রতীকায়িত করে। পরবর্তী অংশে, গানটি আদর্শ বিশ্বাস, সাহস এবং আত্মত্যাগের গুণাবলীর উপর আলোকপাত করে, যা যোদ্ধাদের মুখে *কালিমা* (ঈমানের ঘোষণা), হাতে তরবারি এবং হৃদয়ে আল্লাহর প্রতি ভালোবাসার সমন্বয়ে মূর্ত হয়ে ওঠে। এটি এই বার্তাও দেয় যে, তারা নির্ভীকতা এবং ঐশ্বরিক সুরক্ষার উৎস হিসেবে কুরআনকে সঙ্গে বহন করে। এরপর কবি ইসলামের প্রাথমিক যুগের অনুকরণীয় মুসলমানদের কথা স্মরণ করেন। তারা বিলাসিতায় মগ্ন হতে চাননি; বরং তারা সত্য ও ন্যায় প্রতিষ্ঠার জন্য নিজেদের জীবন উৎসর্গ (*শাহাদাত*) করার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করতেন। ইসলামের খলিফারা অত্যন্ত সরল ও সংযত জীবনযাপন করতেন, তবুও ন্যায়বিচার, আদর্শ এবং চরিত্রের শক্তিতে তারা বিশ্বের বিশাল অঞ্চলে নিজেদের শাসন প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। কবি এই বাস্তবতার জন্য আক্ষেপ করেন যে, আজকের মুসলিম সমাজ সেই আদর্শ থেকে বিচ্যুত হয়ে এখন আত্মতুষ্টি ও উদাসীনতায় নিমজ্জিত। পরবর্তীকালে, দৈনিক নামাজের সময়সূচীকে রূপক হিসেবে ব্যবহার করে তিনি জীবনের অপচয়ের কথা তুলে ধরেন। পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ—ফজর, যোহর, আসর, মাগরিব এবং ইশা—মানব জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ের প্রতীক। কবি বোঝাতে চেয়েছেন যে, দীর্ঘদিনের অবহেলার কারণে মূল্যবান সময় নষ্ট হলেও, এখনও খুব বেশি দেরি হয়ে যায়নি। "ইশার জামাতে এখনও জায়গা আছে" এই বাক্যটি সংশোধনের একটি সুযোগের কথা বলে, যা আশা ও অনুশোচনার এক মিশ্রণ। গানের শেষের দিকে, কবি ইসলামের প্রাথমিক দিনগুলোর সংগ্রামী ও নীতিবান জীবনধারার কথা স্মরণ করেন। মিতব্যয়িতা, অটল বিশ্বাস, আত্মবিশ্বাস এবং ত্যাগের শক্তির মাধ্যমেই মুসলমানরা একসময় বিশ্ব সভ্যতায় এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিল। কবি সেই নৈতিক শক্তি, আত্মসংযম এবং কর্মের প্রেরণা পুনরুদ্ধারের আহ্বান জানান। এখানে, "আল্লাহু আকবার" ধ্বনিটি বিজয়, সাহস, আত্মবিশ্বাস এবং আল্লাহর উপর সম্পূর্ণ নির্ভরতার প্রতীক হিসেবে কাজ করে। বয়স তখন আট/নয় বছর। প্রাইমারি স্কুলের পাঠ্যসূচীতে ছিল মেজর আজিজ ভাট্টির বীরত্ব গাঁথা যুদ্ধকালীন সাহসী অভিযান যিনি কিনা ভারতীয় সেনাদের সশরীরে তুলে নিয়ে আসতেন -এমন কিংবদন্তির ইতিহাসও রয়েছে। ১৯৭২ সালের কথা। ভারতীয় বাহিনী বাংলাদেশে অবস্থান করছিল। চট্টগ্রাম বন্দরের পোর্ট ট্রেনিং সেন্টারে পাহারারত ছিল এক শিখ সেনা। তখন আমি ষষ্ঠ শ্রেণিতে পড়ি। পাখি শিকাররত অবস্থায় এক ভারতীয় শিখ সেনা আমাকে ডেকে বল্লেনঃ অআমরা পাঁচ জন সেনা একজন পাকিস্তানী সৈন্যের সাথে পেরে উঠতাম না। পাকিস্তান সেনা বাহিনীর গৌরবময় সেপ্টেম্বর ১৯৬৫ উপলক্ষ্যে বিশিষ্ট কলাম লেখক এবং গবেষণা পরিচালক, জাতীয় গবেষণা কেন্দ্র, পাকিস্তান পার্লামেন্ট এর বিশেষ নিবন্ধ দিস ইজ ওয়ার্ল্ড নিউজে প্রকাশিত হলোঃ and Research Director at the National Research Centre of the Pakistan Parliament, The Living Spirit of September 1965 by Muhammad Mohsin Iqbal There are victories that end when the guns fall silent, and others that continue to shape a nation’s conscience long after the battlefield has faded from view. The triumph of September 1965 belongs firmly to the latter category. It was never merely a military encounter. It was the moment Pakistan discovered the depth of its own resolve—when faith became courage, courage became sacrifice, and sacrifice forged an unbreakable bond between the people and their land. History repeatedly shows that material superiority can create tactical advantage, yet moral strength, disciplined leadership and national unity often decide the outcome. On 6 September 1965, India launched a major offensive, confident in its numerical and material edge. Pakistan faced a formidable challenge. The response, however, was immediate and collective. At the frontiers stood the armed forces; behind them stood an entire nation. From Lahore’s streets to remote villages, a single pulse seemed to beat. The defence of the country ceased to be solely a military responsibility. It became a national duty. That period produced individual heroes whose names remain etched in memory—Squadron Leader Muhammad Mahmood Alam in the skies as well as Babur, Khyber, Badr, Jahangir, Alamgir, Shah Jahan and Tipu Sultan made a splash in Operation Dwarka on the waters and Major Raja Aziz Bhatti in the Burki sector, who stood firm until martyrdom. Their stories matter not only as accounts of professional excellence but as reminders that nations endure their darkest hours when citizens place duty above self. Yet the true hero of September 1965 was the nation itself. Political, social and economic differences temporarily receded behind a larger identity: Pakistani. Prayers rose from mosques, families supported the troops, and citizens faced uncertainty with quiet determination. That unity, more than any single engagement, constituted the war’s greatest victory. More than six decades later, the lesson has not aged. If anything, a transformed world has given it fresh urgency. Today’s battlefield is no longer confined to mountains, deserts and borders. It extends into cyberspace, financial systems, social media platforms, research laboratories and the information domain. Hostility may begin with a false narrative rather than a missile, a cyber intrusion rather than a tank column, or sustained economic pressure rather than open invasion. The objective is frequently not territorial occupation but the erosion of confidence, the fracturing of society, the paralysis of institutions, or the quiet persuasion of a people to doubt themselves. Future contests may therefore be fought as much in the human mind as on physical frontiers. Pakistan must recognise this shift without abandoning the spirit that sustained it in 1965. The soldier of tomorrow will require the scientist at his side; the military strategist will need the technologist; the diplomat will depend upon the economist. National security will increasingly rest upon the strength of universities, industries, institutions and ordinary citizens. In this context, the definition of patriotism itself must expand. To love Pakistan today is not merely to wave a flag or commemorate a battle. It is to educate a child, develop a technology, generate employment, pay taxes honestly, protect public property, uphold truth, strengthen democratic institutions and refuse to become an instrument of division. The frontier guard and the researcher advancing artificial intelligence defend the same sovereignty in different arenas. The farmer securing food supplies, the engineer building infrastructure, the teacher shaping young minds, the entrepreneur creating opportunity, the journalist resisting falsehood and the parliamentarian reinforcing constitutional norms all contribute to the state’s resilience. National security and national development have become inseparable. A country that remains economically fragile, technologically dependent and institutionally divided may possess formidable weapons yet still prove vulnerable. Intellectual capital may prove as decisive in the twenty-first century as military hardware. The events of May 2025 further underscored that strategic vigilance remains indispensable. They reminded the region that South Asia continues to harbour serious security sensitivities, and that preparedness, deterrence and responsible decision-making must proceed in tandem. Pakistan’s desire for peace should never be mistaken for weakness. Meaningful peace rests upon dignity, sovereignty, mutual respect and the credible capacity for self-defence. Yet another battle demands constant attention: the struggle against internal division. Nations are rarely weakened solely by external adversaries. They are often undermined from within when political rivalry hardens into hatred, disagreement becomes intolerance, and institutional differences escalate into confrontation. A divided society creates openings that no foreign power needs to manufacture. Democracy requires robust debate and legitimate political competition. Institutions may differ in perspective. But the constitutional order and the national interest must remain greater than any individual, party or temporary victory. Strength will emerge not from institutional domination but from institutional harmony. This is the necessary transformation of the September spirit: from wartime unity to peacetime preparedness. Preparedness means securing critical infrastructure, defending cyberspace, countering disinformation, strengthening disaster management, safeguarding water and food resources, building technological capacity and fostering economic resilience. Above all, it means preparing the young. The generation that witnessed 1965 is passing into history. Their children and grandchildren now carry the responsibility. Born into a digital age, their battlefield may be a laboratory, a university, a technology firm, a newsroom or a negotiating table. They may never hear the roar of fighter aircraft, yet their choices will determine whether Pakistan remains secure, prosperous and sovereign. They must inherit not only the names of heroes but the values that made those names enduring. Raja Aziz Bhatti Shaheed should teach duty. Muhammad Mahmood Alam should symbolise excellence. The soldiers of 1965 should remind every citizen that a nation’s ultimate strength rests on what each person contributes. Remembrance must become responsibility; sacrifice must become progress. The finest tribute to the martyrs is not another ceremony or speech. It is to build the Pakistan for which they gave their lives—a country confident without arrogance, vigilant without aggression, powerful without irresponsibility, patriotic without intolerance, modern without abandoning its moral foundations, and strong enough to defend itself while wise enough to pursue peace. The weapons, the battlefields and the nature of power have all changed. Faith, courage, discipline, sacrifice and unity have not. September 6 should never become just another date on the calendar. It should pose a standing question to every generation: what are you doing with the inheritance entrusted to you? Yesterday’s heroes defended Pakistan under fire. Tomorrow’s may defend it by preventing conflict, defeating poverty, advancing science, strengthening institutions, protecting truth, creating prosperity and preserving peace. The battlefield of the future will demand both the sword and the mind. The sacred legacy of September 1965 is therefore not a relic of history. It is a living covenant between generations. Those who wrote the earlier chapter did so with courage. It falls to us to write the next with knowledge, unity, prosperity and peace. -- Best Regards Muhammad Mohsin Iqbal Director General Research Nationl Assembly Secretariat Parliament House Islamabad (Pakistan) Voice:92-51-9214222 Cell: 92-333-4215661 WhatsApp: 0316 5085408 Email: mohsin.iqbal@na.gov.pk ALT E Contact: ememiqbal68@gmail.com mmiqbal68@hotmail.com mmeqbal68@yahoo.com URL: www.na.gov.pk Skype: muhammadmohsiniqbal68 Facebook: https://www.facebook.com/ememiqbal68 Twitter: https://twitter.com/ememiqbal ১৯৬৫ সালের সেপ্টেম্বরের জীবন্ত চেতনা মুহাম্মদ মহসিন ইকবাল এমন কিছু বিজয় আছে যা বন্দুকের গর্জন থেমে গেলেই শেষ হয়ে যায়, আবার এমন কিছু বিজয়ও আছে যা যুদ্ধক্ষেত্র দৃষ্টির আড়ালে চলে যাওয়ার অনেক পরেও একটি জাতির বিবেককে রূপ দিতে থাকে। ১৯৬৫ সালের সেপ্টেম্বরের বিজয় দৃঢ়ভাবে দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। এটি কখনোই কেবল একটি সামরিক সংঘর্ষ ছিল না। এটি ছিল সেই মুহূর্ত যখন পাকিস্তান তার নিজের সংকল্পের গভীরতা আবিষ্কার করেছিল—যখন বিশ্বাস সাহসে পরিণত হয়েছিল, সাহস ত্যাগে, এবং ত্যাগ জনগণ ও তাদের ভূমির মধ্যে এক অটুট বন্ধন তৈরি করেছিল। ইতিহাস বারবার দেখায় যে, বস্তুগত শ্রেষ্ঠত্ব কৌশলগত সুবিধা তৈরি করতে পারে, কিন্তু নৈতিক শক্তি, সুশৃঙ্খল নেতৃত্ব এবং জাতীয় ঐক্যই প্রায়শই ফলাফল নির্ধারণ করে। ১৯৬৫ সালের ৬ সেপ্টেম্বর, ভারত তার সংখ্যাগত ও বস্তুগত শ্রেষ্ঠত্বের আত্মবিশ্বাসে একটি বড় ধরনের আক্রমণ শুরু করে। পাকিস্তান এক কঠিন চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হয়েছিল। তবে, এর প্রতিক্রিয়া ছিল তাৎক্ষণিক এবং সম্মিলিত। সীমান্তে দাঁড়িয়েছিল সশস্ত্র বাহিনী; তাদের পেছনে দাঁড়িয়েছিল একটি গোটা জাতি। লাহোরের রাস্তা থেকে শুরু করে প্রত্যন্ত গ্রাম পর্যন্ত, মনে হচ্ছিল যেন একটিই স্পন্দন স্পন্দিত হচ্ছে। দেশের প্রতিরক্ষা আর কেবল সামরিক দায়িত্ব রইল না। এটি একটি জাতীয় কর্তব্যে পরিণত হয়েছিল। সেই সময়কালে এমন কিছু স্বতন্ত্র বীরের জন্ম হয়েছিল, যাঁদের নাম স্মৃতিতে খোদাই হয়ে আছে—আকাশে স্কোয়াড্রন লিডার মুহাম্মদ মাহমুদ আলম, জলে অপারেশন দ্বারকায় আলোড়ন সৃষ্টিকারী বাবর, খাইবার, বদর, জাহাঙ্গীর, আলমগীর, শাহজাহান ও টিপু সুলতান এবং বুরকি সেক্টরে শহীদ হওয়া পর্যন্ত অবিচল থাকা মেজর রাজা আজিজ ভাট্টি। তাঁদের কাহিনী শুধু পেশাগত উৎকর্ষের বিবরণ হিসেবেই গুরুত্বপূর্ণ নয়, বরং এই স্মারক হিসেবেও গুরুত্বপূর্ণ যে, যখন নাগরিকরা নিজেদের স্বার্থের ঊর্ধ্বে কর্তব্যকে স্থান দেয়, তখনই জাতি তার সবচেয়ে কঠিন সময় পার করতে পারে। তবুও, ১৯৬৫ সালের সেপ্টেম্বরের প্রকৃত নায়ক ছিল স্বয়ং জাতি। রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক ভেদাভেদ সাময়িকভাবে একটি বৃহত্তর পরিচয়ের আড়ালে বিলীন হয়ে গিয়েছিল: পাকিস্তানি। মসজিদ থেকে প্রার্থনা উচ্চারিত হয়েছিল, পরিবারগুলো সৈন্যদের সমর্থন জুগিয়েছিল এবং নাগরিকরা নীরব দৃঢ়তার সাথে অনিশ্চয়তার মোকাবিলা করেছিল। যেকোনো একক সংঘর্ষের চেয়ে এই ঐক্যই ছিল যুদ্ধের সর্বশ্রেষ্ঠ বিজয়। ছয় দশকেরও বেশি সময় পরেও, এই শিক্ষা পুরোনো হয়ে যায়নি। বরং, এক পরিবর্তিত বিশ্ব একে নতুন করে জরুরি করে তুলেছে। আজকের যুদ্ধক্ষেত্র আর পাহাড়, মরুভূমি ও সীমান্তে সীমাবদ্ধ নয়। এটি সাইবার জগৎ, আর্থিক ব্যবস্থা, সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম, গবেষণাগার এবং তথ্য জগৎ পর্যন্ত বিস্তৃত। শত্রুতা হয়তো ক্ষেপণাস্ত্রের পরিবর্তে একটি মিথ্যা আখ্যান দিয়ে, ট্যাংকের বহরের পরিবর্তে সাইবার অনুপ্রবেশ দিয়ে, অথবা প্রকাশ্য আক্রমণের পরিবর্তে ধারাবাহিক অর্থনৈতিক চাপ দিয়ে শুরু হতে পারে। এর উদ্দেশ্য প্রায়শই ভূখণ্ড দখল নয়, বরং আস্থার অবক্ষয়, সমাজের বিভাজন, প্রতিষ্ঠানগুলোর পঙ্গুত্ব, অথবা একটি জনগোষ্ঠীকে নীরবে আত্মসন্দেহে প্ররোচিত করা। সুতরাং, ভবিষ্যতের লড়াইগুলো হয়তো ভৌতিক সীমান্তের মতোই মানব মনেও সংঘটিত হতে পারে। পাকিস্তানকে অবশ্যই এই পরিবর্তনকে স্বীকার করতে হবে, কিন্তু ১৯৬৫ সালে যে চেতনা তাকে টিকিয়ে রেখেছিল, তা পরিত্যাগ করা চলবে না। আগামী দিনের সৈনিকের পাশে বিজ্ঞানীর প্রয়োজন হবে; সামরিক কৌশলবিদের প্রয়োজন হবে প্রযুক্তিবিদের; কূটনীতিক নির্ভর করবেন অর্থনীতিবিদের ওপর। জাতীয় নিরাপত্তা ক্রমবর্ধমানভাবে বিশ্ববিদ্যালয়, শিল্প, প্রতিষ্ঠান এবং সাধারণ নাগরিকদের শক্তির ওপর নির্ভর করবে। এই প্রেক্ষাপটে, দেশপ্রেমের সংজ্ঞাকেই প্রসারিত করতে হবে। আজকের দিনে পাকিস্তানকে ভালোবাসা মানে শুধু পতাকা ওড়ানো বা কোনো যুদ্ধকে স্মরণ করা নয়। এর উদ্দেশ্য হলো শিশুকে শিক্ষিত করা, প্রযুক্তি উদ্ভাবন করা, কর্মসংস্থান সৃষ্টি করা, সততার সাথে কর প্রদান করা, সরকারি সম্পত্তি রক্ষা করা, সত্যকে সমুন্নত রাখা, গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানকে শক্তিশালী করা এবং বিভাজনের হাতিয়ার হতে অস্বীকার করা। সীমান্তরক্ষী এবং কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার উন্নয়নে নিয়োজিত গবেষক ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে একই সার্বভৌমত্ব রক্ষা করেন। খাদ্য সরবরাহ নিশ্চিতকারী কৃষক, অবকাঠামো নির্মাণকারী প্রকৌশলী, তরুণ মনকে গড়ে তোলা শিক্ষক, সুযোগ সৃষ্টিকারী উদ্যোক্তা, মিথ্যাচার প্রতিরোধকারী সাংবাদিক এবং সাংবিধানিক রীতিনীতি শক্তিশালীকারী সংসদ সদস্য—সকলেই রাষ্ট্রের স্থিতিস্থাপকতায় অবদান রাখেন। জাতীয় নিরাপত্তা এবং জাতীয় উন্নয়ন অবিচ্ছেদ্য হয়ে উঠেছে। যে দেশ অর্থনৈতিকভাবে ভঙ্গুর, প্রযুক্তিগতভাবে নির্ভরশীল এবং প্রাতিষ্ঠানিকভাবে বিভক্ত, তার কাছে শক্তিশালী অস্ত্র থাকলেও তা দুর্বল প্রমাণিত হতে পারে। একবিংশ শতাব্দীতে সামরিক সরঞ্জামের মতোই মেধা সম্পদও নির্ণায়ক ভূমিকা পালন করতে পারে। ২০২৫ সালের মে মাসের ঘটনাপ্রবাহ আরও একবার প্রমাণ করেছে যে কৌশলগত সতর্কতা অপরিহার্য। এটি এই অঞ্চলকে মনে করিয়ে দিয়েছে যে দক্ষিণ এশিয়ায় এখনও গুরুতর নিরাপত্তা সংবেদনশীলতা বিদ্যমান, এবং প্রস্তুতি, প্রতিরোধ ও দায়িত্বশীল সিদ্ধান্ত গ্রহণ অবশ্যই একযোগে চলতে হবে। পাকিস্তানের শান্তির আকাঙ্ক্ষাকে কখনোই দুর্বলতা বলে ভুল করা উচিত নয়। অর্থবহ শান্তি নির্ভর করে মর্যাদা, সার্বভৌমত্ব, পারস্পরিক শ্রদ্ধা এবং আত্মরক্ষার বিশ্বাসযোগ্য সক্ষমতার উপর। আবারও একটি লড়াইয়ের প্রতি নিরন্তর মনোযোগ প্রয়োজন: অভ্যন্তরীণ বিভাজনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম। জাতিসমূহ খুব কমই কেবল বাহ্যিক প্রতিপক্ষের দ্বারা দুর্বল হয়। প্রায়শই তারা ভেতর থেকে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, যখন রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা ঘৃণায় পরিণত হয়, মতবিরোধ অসহিষ্ণুতা হয়ে দাঁড়ায় এবং প্রাতিষ্ঠানিক পার্থক্যগুলো সংঘাতে রূপ নেয়। আরও একটি লড়াইয়ের জন্য প্রয়োজন অবিরাম মনোযোগ: তা হলো অভ্যন্তরীণ বিভাজনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম। কোনো জাতি খুব কমই কেবল বাইরের শত্রুর কারণে দুর্বল হয়ে পড়ে। বরং অভ্যন্তরীণ কারণেই তারা প্রায়শই দুর্বল হয়ে পড়ে—যখন রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা ঘৃণায় রূপ নেয়, মতপার্থক্য অসহিষ্ণুতায় পরিণত হয় এবং প্রাতিষ্ঠানিক ভিন্নতা সংঘাতের দিকে ধাবিত হয়। একটি বিভক্ত সমাজ এমন সব সুযোগ তৈরি করে দেয়, যা কোনো বিদেশি শক্তির আর আলাদা করে সৃষ্টি করার প্রয়োজন পড়ে না। গণতন্ত্রের জন্য প্রয়োজন বলিষ্ঠ বিতর্ক ও বৈধ রাজনৈতিক প্রতিযোগিতা। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের দৃষ্টিভঙ্গি ভিন্ন হতে পারে; কিন্তু সাংবিধানিক কাঠামো ও জাতীয় স্বার্থকে যেকোনো ব্যক্তি, দল বা সাময়িক জয়ের ঊর্ধ্বে স্থান দিতে হবে। প্রকৃত শক্তি কোনো প্রতিষ্ঠানের আধিপত্য থেকে নয়, বরং প্রতিষ্ঠানের মধ্যকার পারস্পরিক সামঞ্জস্য ও সহযোগিতার মধ্য দিয়েই গড়ে ওঠে। সেপ্টেম্বরের সেই চেতনার একটি প্রয়োজনীয় রূপান্তর এখন সময়ের দাবি: যুদ্ধের সময়ের ঐক্য থেকে শান্তির সময়ের প্রস্তুতির দিকে উত্তরণ। প্রস্তুতির অর্থ হলো—গুরুত্বপূর্ণ অবকাঠামো সুরক্ষিত করা, সাইবার জগৎ রক্ষা করা, অপপ্রচারের মোকাবিলা করা, দুর্যোগ ব্যবস্থাপনা জোরদার করা, পানি ও খাদ্য সম্পদ নিরাপদ রাখা, প্রযুক্তিগত সক্ষমতা বৃদ্ধি এবং অর্থনৈতিক স্থিতিস্থাপকতা গড়ে তোলা। সর্বোপরি, এর অর্থ হলো তরুণ প্রজন্মকে প্রস্তুত করা। ১৯৬৫ সালের যুদ্ধের প্রত্যক্ষ সাক্ষী সেই প্রজন্মটি এখন ইতিহাসের পাতায় স্থান করে নিচ্ছে। এখন সেই দায়িত্ব তাদের সন্তান ও নাতি-নাতনিদের কাঁধে। ডিজিটাল যুগে জন্ম নেওয়া এই প্রজন্মের রণক্ষেত্র হতে পারে কোনো গবেষণাগার, বিশ্ববিদ্যালয়, প্রযুক্তি প্রতিষ্ঠান, সংবাদকক্ষ কিংবা আলোচনার টেবিল। হয়তো তারা কখনোই যুদ্ধবিমানের গর্জন শুনবে না, তবুও তাদের নেওয়া সিদ্ধান্তই নির্ধারণ করবে পাকিস্তান নিরাপদ, সমৃদ্ধ ও সার্বভৌম থাকবে কি না। তাদের কেবল বীরদের নামই উত্তরাধিকার হিসেবে গ্রহণ করলে চলবে না, বরং সেই মূল্যবোধগুলোকেও ধারণ করতে হবে যা ওই নামগুলোকে চিরস্মরণীয় করে রেখেছে। রাজা আজিজ ভাট্টি শহীদ যেন তাদের কর্তব্যবোধ শেখান; মুহাম্মদ মাহমুদ আলম যেন শ্রেষ্ঠত্বের প্রতীক হয়ে ওঠেন। ১৯৬৫ সালের সেই সৈনিকরা যেন প্রতিটি নাগরিককে মনে করিয়ে দেন যে, একটি জাতির প্রকৃত শক্তি নির্ভর করে প্রতিটি ব্যক্তির নিজস্ব অবদানের ওপর। স্মৃতিচারণ যেন দায়িত্ববোধে এবং আত্মত্যাগ যেন অগ্রগতির পথে রূপান্তরিত হয়। শহীদদের প্রতি শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা নিবেদন কোনো আনুষ্ঠানিকতা বা বক্তৃতার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। বরং এমন এক পাকিস্তান গড়ে তোলাই হলো প্রকৃত শ্রদ্ধা—যেখানে দেশ হবে আত্মবিশ্বাসী কিন্তু অহংকারী নয়, সতর্ক কিন্তু আগ্রাসী নয়, শক্তিশালী কিন্তু দায়িত্বজ্ঞানহীন নয়, দেশপ্রেমিক কিন্তু অসহিষ্ণু নয়, আধুনিক কিন্তু নৈতিক ভিত্তি বিচ্যুত নয়; এবং যা একইসাথে আত্মরক্ষায় সক্ষম ও শান্তির পথে এগিয়ে যাওয়ার মতো প্রজ্ঞাবান। অস্ত্রশস্ত্র, রণক্ষেত্র এবং ক্ষমতার ধরন—সবই বদলে গেছে। কিন্তু বিশ্বাস, সাহস, শৃঙ্খলা, আত্মত্যাগ ও ঐক্য—এসবের কোনো পরিবর্তন হয়নি। ৬ই সেপ্টেম্বর যেন ক্যালেন্ডারের পাতায় কেবল আরেকটি সাধারণ তারিখ হয়ে না থাকে। বরং এটি যেন প্রতিটি প্রজন্মের সামনে একটি চিরস্থায়ী প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়: তোমাদের ওপর ন্যস্ত এই উত্তরাধিকারকে তোমরা কীভাবে কাজে লাগাচ্ছ? অতীতের সেই বীরেরা শত্রুর গোলাগুলির মুখে দাঁড়িয়েই পাকিস্তানের সুরক্ষা নিশ্চিত করেছিলেন। আগামী প্রজন্ম হয়তো সংঘাত প্রতিরোধ, দারিদ্র্য বিমোচন, বিজ্ঞানের অগ্রগতি সাধন, প্রাতিষ্ঠানিক সক্ষমতা বৃদ্ধি, সত্যের সুরক্ষা, সমৃদ্ধি সৃষ্টি এবং শান্তি রক্ষার মাধ্যমে এর সুরক্ষা নিশ্চিত করবে। ভবিষ্যতের রণক্ষেত্রে তরবারি ও মেধা—উভয়েরই প্রয়োজন হবে। তাই ১৯৬৫ সালের সেপ্টেম্বরের সেই পবিত্র ঐতিহ্য কেবল ইতিহাসের কোনো নিদর্শন নয়; বরং এটি বিভিন্ন প্রজন্মের মধ্যে এক জীবন্ত অঙ্গীকার। যারা ইতিহাসের আগের অধ্যায়টি রচনা করেছিলেন, তাঁরা তা করেছিলেন সাহসিকতার সাথে। এখন জ্ঞান, ঐক্য, সমৃদ্ধি ও শান্তির মধ্য দিয়ে পরবর্তী অধ্যায়টি রচনা করার দায়িত্ব আমাদেরই।